Percepciones intimas : territorios inexplorados

Don Julio se apag0 hace Siete afios, en las primeras horas del 18 de agosto de 1995. Le visité
por Ultima vez la tarde anterior. La imagen podtrera, grabada en aquel adids slencioso,
doming, durante meses, mis recuerdos. Don Julio murio en la casa de la que se Ilamo hijo, la
gue don Pio compré en Bera en 1912. Murid en su casa, en su habitacién, en su cama de
barco. La muerte es @ acto mas persond e intimo, y € recuerdo fisico indeleble que guardo
de don Julio es € de sus horasfindes, en la intimidad de su cuarto, paredafio a de su tio Pio
y abierto a oriente. Por atenerme d titulo de edta intervencion, diré que agud territorio
definitivo es € mas inexplorado, restringido y pudoroso y, a la vez, un caba resumen de su
viday carécter.

El cuarto de don Julio tiene una recamara o habitacion adjunta, con balcdn abierto d prado de
Portua, una mesita 'y una slla de anea. La recamara dberga su biblioteca mas persond, que
cubre todas las paredes. No se piense en muebles lujosos y de cuidada ebanisteria. Son
cuerpos elementales, pegados las paredes, pero no sujetos a ellas, smples bastidores y baldas
de madera desnuda, trabgjados por carpinteros del pueblo.

En la estanteria de enfrente, la que veiamos agquella tarde find desde los pies de la cama del
moribundo, se dinean las ediciones de clésicos. Destacan los tomos de la Loeb Classica
Library de Harvard, impresos en Londres por William Heinemann, verde la serie de autores
griegos, roja la de latinos. No son éstos |os volimenes mas trabgjados. Mas bien datan de la
fase find, o mismo que los gruesos volumenes ademanes de tragicos griegos o los
presocréticos de Dids-Kranz. Anteriores en fecha de edicidn son los titulos clésicos de Belles
Lettres, también los mas abundantes y usados -no he encontrado ninguno intonso-,
descoloridos los lomos en rugtica por los afios. Y junto a estas series, agunos gemplares
notables, como un Estrabon impreso en d XIX y estudios sobre la Antigliedad, y repertorios
como los cinco tomos dd “Der kleine Pauly”, la reedicion reducida de la gran  enciclopedia
ademanadel mundo antiguo, la Pauly-Wissowa de 1890.



Los otros tres cuerpos agrupan libros de filosofia -Spinoza, Kant, Schopenhauer, Simme,

Scheler, Heidegger-, biblias y textos religiosos antiguos, autores arabes, la “Historia Sagrada
de Espafia’ del P. Flérez en rama, protegido cada tomo con una cubierta de cartdn, y los
anagueles ocupados por los grandes nombres de la antropologia en vigas ediciones
origindes: Frazer, Mainowski, P.Schmidt, Tylor, Radcliffe-Brown, Kroeber, Boas,

Durkheim, etc, pero ninguno de las tendencias en gpariencia dominantes desde hace cuatro
décadas. Hay también bastantes textos &rabes fundamentales y estudios de historia, arte y
pensamiento idamico. En fin, en un bloque se dinean los titulos del propio don Julio, desde €

primer trabajo etnogréfico alumbrado cuando contaba quince afios de edad -sobre las casas
de Lesskar y d editado en laimprenta paterna antes de cumplir los veinte, en 1934 -un titulo

detirada muy cortay no vena, ahora una rareza bibliogréfica- hastalostomos de Txertoa.

Cada cud sereflgiaen su bibliotecay baste recordar que don Julio cuadruplicod de largo la de
don Pio, pero este espacio privado, segregado de los miles de libros de Itzea, lo que
podriamos llamar sus libros de cabecera, puede deparar algunas sorpresas. No encontramos
ahi ni un titulo de don Pio -cuyas ediciones le guardaban la espada en su despacho de
trabgo-, ni de los grandes asuntos a los que dedicd afios y esfuerzos : judios, moriscos,
Inquisicidn, literatura clésica 'y contemporanes, filologia, y todo lo que podemos etiquetar
como estudios sobre € pais. Es claro que, cuando @ se retiraba a su habitacion y encendia
flexo paraleer en lamesita, podiallevar cuaquier libro que le apeteciese de la casa, pero los
gue quedaban a acance delamano y escogia sin levantarse del asento, los que no vio ninglin
vidtante de los muchos a los que ensefio Itzea son éstos, que a mi, desde 1995, me parecen
més huérfanos que los miles de volimenes dineados en las paredes. Y no debe ser casud
gue, junto a las fuentes de nuestra cultura judeocristiana, junto a los filésofos y antropdlogos
de larga frecuentacion, dominen los clésicos, a los que dedicd su juventud y doctorado en
Higtoria. Nunca dgj6 de releerlos, los dominabay fueron su &ficion congtante.

Don Julio tenia una memoria prodigiosa y precisa. Cuando escribio d texto de “La casa en
Navarra” (Cgade Ahorros de Navarra, Pamplona, 1982, cuatro tomos de 358, 556, 594 y
274 paginas), me envio & manuscrito -gruesos paguetes de cuartillas- que en no pocos casos
llevaba en blanco las notas del gparato critico referidas a autores de la Antigliedad. Habia
redactado € libro en Madrid y aducia una idea o un testimonio, cuya sSignatura exacta
teniamos que corroborar. Alguna, recuerdo que de Vitruvio, me costé locdizarla Lellevé las
primeras pruebas a ltzea y le adverti expresamente que quiza no fuera ésa la cita que €
sefidaba. La leyo, fue a su cuarto, vino con los dos tomos de la edicion de Harvard, los
consultd sin asomo de duday compulsd lacitaalaprimera.



Don Julio publicd en 1946 Los pueblos de Espafia, que subtitulé Ensayo de etnologia. La
critica inserta en la revista Cuadernos de Historia de Espafia, editada en Buenos Aires por
Sénchez-Albornoz, tras cdificar a don Julio de excelente historiador, linglista y etnélogo,
con un conocimiento perfecto de las fuentes arqueoldgicas, histéricas y folkléricas, que
muy raramente se halla reunido en una sola persona, lamentaba que € autor se privara de
ahondar y ensanchar sus brillantes explicaciones a raiz de su aversion por el método de la
comparacion etnol 6gico-arqueoldgica, y le achacaba no haberse enterado lo suficiente del
procedimiento y sus resultados, pues o que aduce como concepciones de la doctrina de
los circulos culturales, no guarda similitud con la realidad de estas investigaciones. El
critico citaba una pagina de libro, la 30, en la que don Julio sereferiad pretendido parddismo
entre e hombre de la edad de piedra talada y agunos primitivos actudes, acotaba esas
abstractas construcciones, de las que aprovechaba las observaciones concretas, y decia:
“El “ciclo patriarcal totemista” del padre Schmidt hace €l gasto con tal ocasion. Todo
nos indica que estamos ante un edificio que no tiene los cimientos muy fuertes.” Da la
casudidad de que d critico de la revista habia publicado en 1931 un gran intento de
sgematizacion de esta teoria, y don Julio citaba expresamente € nombre y d titulo de ese
trabgjo. Esdecir, € critico se limitaba a arrimarle un papirotazo a su contradictor.

La critica se publico en 1951, cinco afios después del libro criticado. Entre uno y otra, don
Julio dio alaimprenta un libro que debe de ser un raro, incluso para los especidigtas, porque
nuncalo citan. EsAnalisis dela cultura, editado en 1949. S se lee ese texto, es dificil decir
gue Caro Baroja no conocia las posibilidades de la teoria de los ciclos culturaes arcaicos,
pimarios, secundarios y superiores y @ acance de la escuea higtdrico-cultural derivada de
Ratzd : Frobenius, Gragbner y Schmidt. Recordaba la critica, pero le pareciairrelevante.

En ese Andlisis de la cultura encontramos una detalada exposicion de la teoria de los ciclos

culturdes y también las observaciones criticas que suscitd, asi como otras escuelas y
corrientes. A veces cuesta Situarse en d ambiente cultural del pais en aquellos afios, pero es
imprescindible para valorar trabgos como éstos. No era facil estar d dia, pero dgunos
estudiosos |0 estaban, como es € caso persona que nos ocupa.

Esos anaqueles de la biblioteca més personad de don Julio dedicados a antropologia o
evidencian. Y tengo para mi que también vienen a demostrar que @ duefio de estos libros, €
guelosbusco y reunid y estudiod tuvo sempre claro @ concepto de antropol ogia.

En un momento importante de su vida, cuando ingresd en la Academia Espafiola, dijo a
propdsito de lacienciay mania de las clasificaciones: “ s tuviera que clasificar 1o que



he escrito en mi vida no sabria cdmo hacerlo y preferiria no lanzarme a afirmaciones
gue podrian ser tan arriesgadas como las que hacian los jovenes platonicos ante la

calabza. ¢Entra esto dentro de la historia ?¢Es mas bien Antropologia?¢ O, en

realidad, queda en € reino de la Nada?” La escena de los discipulos de Platon la
conocemos gracias a un poeta comico, Epicrates, segin € cual, dedicados los jévenes a
clasficar seres vivos, dudaron ante la ca@baza : 1os més cautos calaban, uno dijo que era una
hierba, otro una especie arbérea 'y hubo quien la definié como “vegeta redondo”. De modo

gue Platon tuvo que indicarles que comenzaran de nuevo, no sabemos con qué resultado. Don
Julio condluyé : “ A lo mejor 1o que hace uno no es ni Historia, ni Antropologia. Tampoco

nada.” Eda frase ha sdo muy citada, cas sempe incompletay se presta, creo yo, a menos
interpretaciones de lo que parece. Los textos de Caro Baroja demuestran que tuvo desde €

principio unaidea neta de la historia'y que fue un historiador por las materias que estudio y los
métodos de investigcion que aplico, pero un historiador aento no a las grandes estructuras
politicas 0 socides, sno aladimension persond, S bien, como queria Durkheim, € estudio de
los hechos socides “debe esforzarse en considerarlos desde € lado por e que se
presenten aislados de sus manifestacionesindividuales’. Y, alavez, nuncale oi dudar de
gueé era Higtoria 0 Antropologia, ni de las mugas entre una y otra disciplina, aunque en aguna
ocasion, ya en la década de los 80, hablé de la Antropologia como ciencia “ selvatica’, por 1o

intrincado de sus ramas, y tampoco le oi referirse a especididades como la Antropologia
Filosdfica, sin duda porque la antropologia que @ seguia desde primera hora o erafilostficao
era otra cosa, como, por gemplo, etnologia o etnografia. A @ le debe  nombre la revisa
Cuadernos de etnografia y etnologia de Navarra, cuyos indices, se ha dicho, demuestran
gue es més f&cil la primera que la segunda, més asequible d trabgo de campo, la recogida de
datos, que @ estudio comparativo de los hechos sociades. No estoy muy seguro de tanta
certeza 'y a veces, aungue ya no sSigo estas cuestiones de cerca, pienso que la digtincion entre
etnografia y etnologia es una opodcion viciada entre la observacion  materid y la
comprehension conceptud y tedrica. Pero me parece que en Caro Baroja hay una idea
congtante.

En una ocasion escuché a un preboste forad de la cultura que nuestras sociedades tienen
historiay que la etnografia es cosa de pueblos primitivos. Lo dijo muy serio, pero es un topico
smplon. El se pretendia historiador, asi que la distincion erainteresada. Don Julio, incluso en
sus trabajos mas directamente etnogréficos, subrayé sempre la dimensién tempord, es decir
histérica, verificada no solo por tradiciones oraes, sno por otras fuentes. El tiempo, laidea del
tiempo, € control dd tiempo, gran tema. Pero también € tiempo como acumulacion viva. Asi
se explica que no tuviera ningln inconveniente, todo o contrario, en presentar su gran estudio
sobre Navarra como etnografia histérica, titulo que agunos juzgaron paradgjico y otros
contradictorio. Més bien, erainevitable, tal como é concebia la descripcion de lacultura.



Tomemos o que acaso resulte més caracteristico de un grupo humano, sus fiestas. No hay
discrepancia tedrica en que la fiesta es, en esenciay en su sentido més profundo, un tiempo
fuera del tiempo ordinario, una inverson del mundo diario, & exceso en todas sus formas, la
consagracion de la transgresion, 1o cud explica la dificultad o imposibilidad de encgar lafiesta
en una sociedad urbana de nuestros dias. Pero es evidente que nuestras fiestas no son de hoy,
ni han permanecido indteradas, aunque los casticistas se empefien en decirlo, ni podemos
ignorar los testimonios de toda indole que nos llegan de siglos atrés. A veces esrisble d afén
de presentar como prehistérico lo que no pasa de dieciochesco, o ago de toda la vida cuando
€s unainnovacion de anteayer. Esa preocupacion bésica de Caro Baroja por conocer la huella
dd tiempo en cudquier aspecto de la vida acaso nos da luz suficiente para iluminar su frase
sobre los limites de la Higtoriay la Antropologia

Ah, podra decir alguien, es que hoy la antropologia ostenta epitetos variados. Desde luego,
pero no se trata de eso. Diré mas. En € cuerpo de su biblioteca reservada dedicado a
antropologia hay pocos autores franceses en comparacion con briténicos, aemanes y
norteamericanos, lo cua es tanto como decir que sabiamuy bien que la“antropologia socid y
culturd” pudo equivaer en aguna época a lo que los autores franceses llaman etnologia,
etiqueta ésta Ultima que con frecuencia parece limitada a los estudios de sociedades no
occidentales.

Alguna vez le pregunté S su despego hacia dguna corriente contemporanea, como €l
edtructurdismo, y sus maximos nombres, pongo por caso Lévi-Strauss, no respondia a la
excesiva especulacion tedrica a partir de unos datos limitados en € tiempo y en d espacio.
Para é, las grandes teorias debian sufrir € contraste con la redidad, no ir por delante de lo
datos, no operar como marcos generdes previos. Ni las invocaba ni se fisba de esas
congtrucciones, aunque estuvieran de moda y los conociera. En sus numerosos trabgjos de
técnicas y atilugios, ritos, costumbres e indituciones, es muy dificil encontrar € aisbo de
leyes que puedan articularse en modelos universdes. No ¢ s adguna vez pronuncio la paabra
“potlach”, que hace unos afios sazonaba hasta inocuos articulos de cocing, o lavoz “kuld’, e
ignoro s llegd siquiera a mencionar la importancia del “mand’, y no recuerdo haberle oido
hablar jamas de conceptos que nos calentaban la cabeza, como d inconsciente estructurd, la
sociogénesis del inconsciente, la persondidad de base 0 € pensamiento sdvage. Incluso
cuando e refiere alos mitos tradiciondes dd pais, resulta evidente que no reconoce en dlosla
dimensién de una mitologia, que no es sdlo una coleccion de hechos y seres sorprendentes y
locales, ni siquiera una cadena de simbolos 0 una genedlogia abigarrada de dioses, diosas y
genios numénicos, Sho una explicacion caba del mundo. Hablar con don Julio era volver a
poner los piesen € suelo y tener lacabeza en su Sitio, libre'y despgada.



La cultura es universd, porque no hay grupo humano sin ela, més o menos desarrollada y
coherente, pero esa universdidad no tiene nada que ver con una pretendida “esencia
humana’, abstraccion ideoldgica. En todo caso, deberiamos hablar de una unidad dindmicay
plura, base de un problema : la identidad y la otredad. Don Julio huyd sempre de esas
grandes pddbras, de las teorizaciones subidas e inverificables, de las lecciones dogméticas,
gue curiosamente abundan en ciencias que se definen basadas en la observacion de la
redidad. Estuvo més atento a la vida red de las gentes, a las condiciones materides de esa
vida, d revés dd tapiz. El pasado de los regadios le interesaba acaso menos que €
funcionamiento de una acefia, y dedico alatipologia de |os arados més atencion y tiempo que
a la higoria de los cultivos. As se explica su maograda direccion de museo oficidmente
dedicado a la cultura popular. Mientras a @ le interesaban los aperos de labranza o los
artilugios de riego, comprob6 que lo importante eran los dmireces y los trgjes mas 0 menos
histéricos.

Lo diré de otra forma. S se quiere ver en Caro Baroja un antropdlogo, sera injertado en
historiador. No le interesaron los resultados digamos biolGgicos como las consecuencias
culturdes a través del tiempo. El creia que, en generd, & hombre moderno ha perdido
capacidad de recrear la cultura de su tierra. Y dguna vez le oi contar que habia contemplado
en Piccadilly @ paso de una banda de derviches, y luego le dijeron que eran cas  todos
empleados de Correos. Y esa pérdida de capacidad recreadora iba unida, seguin é, a unos
aires de arcaismo asombroso.

En 1961 y 1962 publicd dos libros de suerte desigud. Las brujas y su mundo,
engafosamente fé&cil e inofensivo, como advirtié sagaz Gomez Moreno, y Los judios en la
Espafia moderna y contemporanea, tres gruesos y densos tomos en los que degjo diez afios
de estudio y que le franquearon la Academia de laHistoria. Las brujas le dieron satisfacciones
inmediatas, mientras que la otra obra, sSin duda su trabgjo més amplio, ambicioso y gravido, no
le report6 un duro, pero si grandes disgustos. Es € caso que Los judios ..., a partir de una
abundante documentacién trabgada en los archivos inquisitoriaes, doria perspectivas nuevasy
muy sugerentes en € tratamiento dd problema converso, por gemplo en las estructuras
internas de los crigtianos nuevos, como funcionaba la solidaridad familiar y econémica para
protegerse y prosperar -y aun para mantener la identidad del grupo-. las diversas actitudes
religiosas y cdmo llegaron a integrarse en la sociedad del momento la mayoria de esos judios
CONVersos.



Don Julio declaraba en  umbra de su libro que partia“ de una posicion poco corriente, que
es la del que no diente, ni poco ni mucho, como cosa suya los motivos de lucha
encarnizada del cristiano con € judio”. Esa declaracion de neutrdidad investigadora
merecio ataques frontales de unos y otros. Un hebraista espafiol advertia que “ €l autor no
muestra simpatia alguna hacia lo religioso, sea cristiano o judio. Ahora bien, ¢se puede
escribir obra como ésta, que fundamentalmente trata un tema religioso, sin tener
simpatia hacia la religion, del tipo que sea ?”. Y un historiador judio le asest6 un vargpao
No Menos agrio.

Afios més tarde, en € epilogo de una reedicion dd libro explicd que “en e mas alto
organismo cientifico oficial de Espafia hubo una seccién entera que decidioé condenarlo
publicamente. El deglello o gecucion se encargd a un subalterno, poco conocido
entonces, que se hizo eco de lo que otros habian pensado. A ésta se afiadié, en otra
revista de la misma organizacion, la critica pugnaz de un investigador judio y una
maniobra de ciertos participantes en un coloquio sobre temas sefardies, al que, por 1o
menos, me debian haber invitado para que oyera mi excomunién publica. Serealiz6 ésta
sin asistencia del excomulgado. Alguna informacion sobre todo esto tuve de asistentes y
de Révah” . Isradl Révah ya habia muerto para la fecha de ese epilogo, 1978, y Caro Baroja
se consolaba por haberse visto unido y mdtratado en otras polémicas con Isragl Révah y
porque” éste me hizo entrar en el consgjo cientifico de la Revue des é&udesjuives de Paris,
gue no es una hoja parroquial cualquiera...”

Puede parecer extrafio que un empleado de la cultura oficia espafiola -mas tarde director del
Ingtituto Arias Montano- y un investigador de la universidad hebrea de Jerusaén coincidieran
en la critica. Pero es @ caso que unos'y otros coincidian en |os principios de interpretacion de
la higtoria de los judeoconversos hispanos dentro de la historia dd pueblo judio, y Caro
Baroja arruinaba esa interpretacion. Era dificil rebatir o acotar € trabgo, asi que se dedicaron
aresdtar |os errores de transcripcion de textos hebreos en € primer tomo y a echarle en cara
gue no conocia € judaismo ni la religion judia y sobre todo su tendenciosidad contra una 'y
otra rdigion y a despachar los otros dos tomos con unas frases ambiguas sobre la utilidad de
agunasidess..

Las criticas salieron en 1963 y 1964. Don Julio tom6 la decison de no volver nunca a tratar
exe tema, sobre € que dijo tener muchismas notas. “ Jamas las publicaré’” Y cumplié su
paldbra. A veces se ha dicho que no es asi, que se volvid arés Squiera por una vez, porque
dedico € discurso de ingreso en la Academiade laHistoriaa “La sociedad criptojudia en la
corte de Felipe IV, pero ley6 ese discurso de ingreso en mayo de 1963. Cerrd esalineade
investigacion. Pasaron afios hasta que investigadores mas jovenes conocieron la obra y
atendieron sus sugerencias y comprobaron que don Julio tenia razon cuando indstia en la
importancia de los lazos de parentesco para explicar laredidad de los conversos.



Yo he oido a doctores en Historia, civiles 'y eclesidgticos, referirse a esas criticas y no a
libro, y era evidente que desconocian € trasfondo de la cuestion y que, por supuesto, no
habian leido  libro.

Don Julio nunca entendié aguellas criticas y nunca lo ocultd. Pero puedo decir que en la
conversacion privada no subia @ tono d referirse a esta cuestion. No eran estas minucias lo
que, como € decia, le disparaban € colesterol.

Es que no soportaba la critica, podra pensar alguien. Aqui no se trata de canonizar a nadie, y
no voy adecir que don Julio era un modeo de humildad franciscana, entre otras cosas porque
seria una condderacion fuera de lugar. Huia de la confrontacion, dd bullebulle y de la figbre
polemizadora, y le resultaba insoportable |la fata de rigor, la incoherencia intdectud, la
inconsecuencia. Y las dos criticas a Los judios..., es evidente, no se refirieron tanto a
contenido de la obra, a acierto o error de las tesis de fondo o de la interpretacion de los
documentos, como d autor, 0 mucho mas a la persona del autor que a las 1.578 paginas del
libro, a la actitud independiente del autor, a su declaracion de neutrdidad. Quiza también
aufrié en persona algo muy frecuente en & medio académico, la cerrazon ante @ extrafio, €
gue no pertenece d grupo de especidistas conocidos y osainvadir un terreno que se considera
propio y acotado. Tengo para mi que en esa triste historia quedd patente la accademica
mediocritas. Don Julio iba por libre, no era hebraista, no pertenecia a claugtros ni
organizaciones oficiaes -cuando estuvo en aguna, termind en dimison-, estudiaba lo que le
merecia interés y lo publicaba. Fue fid a una idea demental y exigente que expuso con
sencillez : pararepetir lo que ya esta dicho, no merece la pena estudiar. Y esto, se paga, vaya
S sepaga Y mas, cuando ese trabajo recibe alglin reconocimiento. En nuestro caso, d libro
de Los judios... fue un argumento definitivo para que la Academia de la Higtoria le llamara.
Firmaron la propuesta Menéndez Pidd, Gomez Moreno y Diego Angulo, y le contest6 en la
recepcion Carande. Consideraba un orgullo que taes ilustres hombres pensaran en é, pero
quiza debamos preguntarnos S tal reconocimiento méximo no influyd en d danceamiento del
CSIC. Una vez me dijo que podria escribir un libro con lo que sucedié en los dos afios
siguientes a Los judios..., un mamotreto cuyo titulo seria € de Flavio Josefo, De bdlo
judaico, pero que no lo haria, porque € tema convierte a los eruditos en martires. Han sido
necesarios treinta afios para que jovenes investigadores, como Jaime Contreras, hayan
demostrado la sagacidad de las intuiciones metodoldgicas de don Julio en @ estudio de los
judios y conversos. También es cierto que han cambiado completamente los aires respecto a
lalnquisicion, pero este asunto también nosllevarialgos.



Vuelvo a la escena de la que he partido, la imagen Ultima de don Julio aguella tarde de agosto
queda, leve y sosegada la respiracion, en su cuarto de ltzea. Una pieza en la que habiay hay una
cdmoda de madera de dcanfor y un armario, y sobre la cabecera de la cama unas imagenes. un
San Sebagtian, dos grabados familiares y dos fotografias. Uno de los grabados reproduce €
Crucifijo de la Annunziata, parroquia de Como, Lombardia -con una dedicatoria dd tio
Francesco Nessi-, y otro se dice “Nuestra Sefiora de los Peligros, venerada por su Congregacion
en d Religioso Convento de la Piedad Bernarda, que llaman de las Ballecas, hdladaen Madrid en
1552." De las dos fotografias, una es de la abuela Carmen Ness, sentada en la huertade Itzeay
ocupada en desgranar legumbre. Otra, € rostro de su madre, Carmen Baroja, joven y eegante,
imagen que sirvi6 de portada para la edicion de las Memorias de una mujer del 98. Hay enla
habitacion otras imagenes familiares, incluida una de don Pio, y unos grabados japoneses y
venecianos, pero sin duda laemocidn la ponen los cuadritos colgados sobre la cabecera.

Don Julio escribié sobre sl mismo y sobre su familia con cierta extensén y detdle, y no resulta
dificil conocer su vida y pensamiento. Dijo que, a veces, en medio de un acto publico, se
descubria de pronto ensmismado, como S escuchara y hablara con los familiares ya
desaparecidos, con su madre, expresamente. Esa habitacion personal y sobre todo esa pared
son, creo yo, mas elocuentes que cualquier texto e inducen a pensar que de todo lo que cel6, la
verdad Ultima de su corazén fue € papel profundo y oculto que en su vida desempefié su madre,
una mujer que apenas pudo dedicarse a lo que le habria gustado y para lo que demostré
cagpacidad y vdia, y que cifré su felicidad en la de sus hijos. Esa habitacion y esos cuadros son €
territorio més propio, inexplorado e inexplorable de nuestro personge, € ambito de sus
percepciones més intimas.

Don Julio podia parecer hombre de friddad tan cortés como indterable, como s hubiera
sometido los sentimientos y su manifestacion a un control raciond o de larga préctica. Seria fécil
decir que esa frialdad educada era una consecuencia de su paso infantil por @ Ingtituto Escuelay
que la disciplina ingtitucionista le marcd en ese como en otros aspectos de lavida : la disciplinay
el rigor en € trabgo, d gercicio fisico de caminatas a paso vivo, la austeridad de costumbres que
se advertia en su vestido y morigeracion, también en que no sabia beber un armagnac lento. En
una sobremesa en Aoiz, nos sorprendié con una sdida inesperada : “S tuviera la sdud de mi
hermano Pio, me habria gustado beber més’. Para evitar malentendidos, afiadiré que le gustaba
més la cerveza que d vino. que de joven frecuentd dguna cerveceria madrilefia, y que le
encantaba la repogteria, aficion que debia controlar por su diabetes cronica, enfermedad que
cuidaba, pero no le distraia ni condicionaba en su trabgjo.

L os sentimientos pertenecen alaesferaintimay don Julio no los dgjaba sdlir, pero alas



veces Sl asomaban. L os vecinos de Bera con los que emprendia vigjes culturales para ver pueblos
y edificios notables hablan de su enfado manifiesto cuando iba a explicar una casa'y encontraba
gue la habian derribado. Soportaba con educacion a los pesados, alos que planteaban preguntas
tontas como : ¢haleido usted todos estos libros ?, alos maeducados que le tuteaba, cuando €
hablaba de usted atodo € mundo. Pero no me refiero a esas reacciones, Sno ala exteriorizacion
de sus sentimientos respecto a las personas. No era sentimental, yo creo que ni Siquiera con sus
familiares directos, mucho menos sensblero, pero sl sensble. Yo le vi muy emocionado, hiimedos
los gjos y slencioso en € veatorio de un amigo pamplonés por € que sentia gran afecto, un
amigo mayor que é, que queria convertirle mediante libros de Tellhard de Chardin y que me temo
no supo nunca cudes eran las verdaderas idess religiosas de don Julio, esfera que me parece la
méas merecedora de respeto. No creo que Teilhard fuera € autor més indicado. La paeontologia
y pasar de ellaa Punto Omegano le quitaba e suefio.

No era hombre de grandes tumultos, ni de reuniones de café, incluso la famosa tertulia de don
Pio no le distraia de sus ocupaciones, pero si de conversacion viva entre pocas personas. Si la
mecedora del comedor de Itzea pudiera hablar, S esa sala contara las personas que han estado
de vigta y lo que ha oido, nos quedariamos asombrados. Tenemos testimonios de épocas
pasadas. En las dos décadas posteriores a franquismo, Itzea fue una romeria, por la casa pasaron
politicos y hombres plblicos de variada significacion -menos Fraga, que no pasd de la cancela
exterior. S dguna imagen hay fasa sobre d, es la de un estudioso encerrado en su gabinete,
inasequible a los vecinos. Mientras é vivio, la puerta de Itzea estuvo Sempre abiertay ensefio la
casa amiles de bargjianos'y de curiosos, a gentes que sabian de las figuras chinas -a las que daba
sempre € mismo golpecito en la cabeza articulada- y a otras que no veian en esas mufiecas mas
gue objetos exdticos. A mi, me maravillaba la paciencia que derrochaba con esos vistantes a los
gue no conocia de nada, pero con los que hablaba con naturaidad. Ellos se iba con laimpresion
de haber gozado de un raro privilegio porque don Julio en persona les habia mostrado la casa.
Por desgracia, meses después de falecer €, alguien que conociala casala desvdijo.

Era un vecino de Bera, vecino foral desde los afios 40, que se comportaba como uno mas en
muertes, duelos y ocasiones familiares. Una mafiana le encontré en Pamplona, a la puerta de la
entonces direccion genera de Agricultura. Yo sdia de Principe de Viana, entonces en d edificio
medieva de la Camara de Comptos. Me explicod que habia vigiado con unos vecinos de Bera,
gue querian acercarse a pedir un toro, porque no lo habia en d pueblo, y pensaron en é como
quien mejor podia expresar esa necesidad ganadera. El se lo tomaba en serio y con humor, pero
los funcionarios de Agricultura se quedaron atonitos d verle aparecer y argumentar la urgencia de
un sementdl.
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Quiza era é2 dd humor y de los comentarios &giles, inesperados y estimulantes y de la mirada
irdnicay escéptica, € ingrediente més atractivo de su conversacion. El demostraba, en ladistancia
corta, que serio no es sSinénimo de triste. Lo acaba de evocar GOmez Santos en e primer tomo de
sus memorias, pero lo han recordado cuantos le trataron de cerca desde joven.

“No hay por qué estar alborotado ante la idea de la Muerte propia. La cuestion es que ésta

no sea demasiado dolorosa, molesta o envilecedora”. Las vidtas que le hice en los ocho
meses Ultimos de su vida producian impresiones contradictorias. Reconocia ad que acababa de
llegar y le hacia dguna pregunta pertinente. ¢Qué tal por Pamplona? No participaba en la
conversacion, pero la seguia'y respondia a las preguntas. Una tarde de junio, a propdsito de la
compra de una Biblia de Leicarraga por una entidad navarra, comentabamos cuantos gemplares
de la obra se conocian. Don Julio sdté : Hay también uno en la Koldo Mitxelena.

De aguellas horas en su despacho, para mi, lo mas impresionante no era su silencio, su mirada
abstraida, pero no perdida, su aparente ausencia. El rasgo mas triste estaba en sus manos,
aferradas d pomo del bastén. Aquelas manos que, afios atras, a primera vista, podian parecer
torpes, porque se le caian a veces las cosas, pero luego resultaban hébiles y seguras, cuando
escribia con una letra pequefia, regular, suelta e inconfundible, y admirables cuando, por gemplo,
dibujaba directamente del naturd, sin levantar d 18piz, una casa, un escudo, una ventana, € perfil
de un pueblo. Y lo haciasin dgar de hablar con @ duefio de la casa 0 con un vecino que se habia
parado curioso. Porque demostraba una gran capacidad para hablar con todo tipo de personas.
Lo recuerdo asi en febrero de 1964, cuando le conoci en € carnaval de Lantz, recuperado por
é, 0 en Burgui, en mayo dd 69, en la primera fiesta de dmadias que hubo que organizar con
vigos dmadieros para poder filmar la bgada por € Esca En Lantz, pese d frio, y en Burgui,
pese a la aglomeracion humana, no solt6 € cuaderno de dibujo. Las manos que habian mangjado
miles de libros y escrito miles de péginas también trabgaron miles de dibujos, no todos
publicados. Aquelas manos murieron mucho antes de agosto del 95. Son otro de sus territorios
poco explorados, y van unidas a un recuerdo imborrable. Una tarde de aguellos meses Ultimas,
d despedirleletomé unamano y le dije:

- Adiés, don Julio, hasta pronto. Y a sabe que le queremos.

- Yo también les quiero.
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